Sampul Kisahku

Ia masih saja terlihat memantau. Jejaknya kadang muncul di Instagram, kadang di GetContact milikku. Sebenarnya aku jarang membuka GetContact, kecuali kalau ingin memastikan nomor asing, biasanya karena ada penipuan atau hal-hal sejenis. Tapi belum lama ini, entah kenapa aku iseng, lihat siapa saja yang membuka profilku. Suamiku termasuk yang sering muncul. Suami ku memang selalu memastikan aku baik-baik saja, di mana pun aku berada, termasuk dalam relasiku dengan orang lain. Aku membaca satu per satu hashtag nama ku yang muncul. Tidak ada yang aneh… sampai aku berhenti pada satu penamaan: “My Lady.” Deg. Itu jelas bukan panggilan dari suamiku. Bukan juga nama yang tersimpan di ponselnya. Lalu aku teringat sesuatu yang sudah sangat lama. Dulu, bertahun-tahun lalu, itu adalah nama kontakku di ponselnya. Ia pernah memberiku lagu “She’s Gone” milik Steelheart saat dulu aku marah padanya. Nama itu pernah ada dalam sebuah cerita yang kini sudah jauh. Kenapa bisa muncul lagi? Sekilas terl...

Hampir enam tahun menikah, tapi namanya masih saja muncul di Instagramku. Padahal semua akses sudah kututup. Aku tidak lagi berteman dengannya di semua sosial media. Tapi tetap, kerap kali ia muncul di DM Instagram, membalas update story ku, padahal kami tidak lagi saling follow. Seperti memastikan aku baik-baik saja tanpanya. Sejak itu, aku mulai jarang sekali update story, ingin membatasi komunikasi yang tidak perlu. Aku jadi ingat, siang itu tiba-tiba ada DM dari seorang perempuan. "Kaaa, boleh minta nomor WA nya?" Perempuan yang ngga aku kenal sama sekali. Percakapan pun panjang, dan akhirnya perempuan itu memperkenalkan diri… dia adalah perempuannya. "Kaa, ketemuan yuukk. Aku mau cerita banyak banget. Di cafe deket-deket rumah kakak aja ketemunya. Kaka rumahnya dimana?" Aku masih ingat detik itu. Aku mengerutkan kening, hati kecilku bilang, "Mana mungkin aku ketemu orang yang ngga aku kenal sebelumnya. Dan apalagi, itu adalah perempuannya. Aku tidak lagi a...